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حاصل عمر
هر روز صبح که از این در 

»پارک شهر« وارد می‌شــد و از آن درش بیرون 
می‌رفت، چشــمش به افراد بازنشســته و سالمندی 
می‌افتاد که گُله‌به‌گُله  کنار هم روی صندلی‌های سبز پارک 
نشسته‌اند، گاه به زمین و گاه به آسمان خیره می‌شوند و سر 

تکان می‌دهند.
اوایل که آن‌ها را می‌دیــد، با خودش می‌گفت: »حالا چند 
ســالی مانده تا من هم کارم به اینجا بکشد.« کم‌کم وقتی 
زمان گذشت و دیدارهای صبحگاهی‌اش با آن‌ها ادامه پیدا 
کرد، در حال عبور، سلام و علیکی و تعارفی می‌کرد و گهگاه 
شاهد بود که یکی زیر لب شعری می‌خواند و بقیه سر تکان 

می‌دهند:
هر دم از عمر می‌رود نفسی

چون نگه می‌کنم نمانده بسی
ای که پنجاه رفت و در خوابی

مگر این پنج روزه دریابی
یا دیگری، خمیده پشــت، چشــم به درخت‌های خوش‌  
قدوبالای پارک می‌انداخت و از دوران جوانی‌اش یاد می‌کرد: 
ـ ... قد داشتم مثل سپیدار، رخ داشتم همچو شکوفه‌های 
انار، تر و فرز ... ورزشکار، صریح اللهجه و خوش‌گفتار. جوانی 

رفت و پیر شدیم؛ از دنیا سیر شدیم ... 
هر دم از عمر می‌رود نفسی

ای که پنجاه رفت و در خوابی
گذشــت و گذشــت تا اینکه ی کروز صبح، 

در  و  آمد  پارک  به  آرام‌آرام 
جمع آن‌ها نشست و گفت: »من هم آمدم ... تمام 

شد!« 
برای خودش کســی بود. فوق لیسانس ادبیات داشت و 
سال‌ها تدریس کرده بود. صاحب چندین و چند کتاب بود که 
حق‌التأليف و حق‌الترجمه همه را به ثمن بخس به چند ناشر 
فروخته بود تا بــه زخم زندگی‌اش بزند. ی کدختر دم بخت 
داشت و دو تا پسر دانشجو، با کلی مخارج. به یاد می‌آورد که 
چقدر محصل و دانشجو تربیت کرده بود که حالا، لابد برای 

خودشان کسی شده بودند.
همان روز، همة این‌ها را برای دوستان بازنشسته‌اش تعریف 
کرده و گفته بود: »چند وقت پیش به خودم گفته ســری به 
دانشکده‌ای بزنم که سال‌ها در آن تدریس می‌کردم. وارد که 
شدم، هیچ‌کس را نشناختم. گفتند: کجا آقا؟ گفتم: فلانی‌ام. 
گفتند: چه‌کار دارید؟ گفتم: ای بابا ... مرا نمی‌شناســید؟! 
دانشــجوهای اینجا را من بزرگ کــرده‌ام! گفتند: ای آقا! 
بچه‌های شما بزرگ شده‌اند و رفته‌اند دنبال کارشان ... امری 

هست بفرمایید! گفتم: خیر... امری نیست!«
بعد، پیرهای بازنشسته یکی‌یکی خودشان را به او معرفی 

کرده بودند:
- من ۶۵ سال دارم. تراشکار درجة ی کماشین‌سازی بودم. 
کلی شاگرد داشتم، کلی تجربه دارم و حالا بیکار نشسته‌ام 

اینجا.
- مخلص شــما، ۶۰ سالم است. ورزشکار بودم. 
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چهار پنج تا مدال دارم. حالا 
اینجا مربی این پیرمردها هستم. باز هم این‌ها که 

قدر مرا می‌دانند ... 
- بنده ۶۲ ساله‌ام. سال‌ها معلم کلاس اول دبستان بودم. 
الان آن شاگردهایم، دکتر و مهندس هستند. یادش به خیر 
... معلمــی کلاس اول را از مرحوم نیرزاده یاد گرفتم، اما کی 

دیگر مرا می‌شناسد؟! 
- چاکرتان ۷۰ سالم است. رانندة تریلی بودم. تصدیق پایة 
ی کدارم. جاده‌های این مملکت را مثل کف دستم می‌شناسم. 
زمان جنگ با صدام، با خودم گفتم همة زندگی‌ام فدای دینم. 
رفتم جبهه ... توی عملیات خیبر زخمی شدم ... نه که فکر 
کنید طلبکارم ‌ها ... می‌گویم بابا، من ســرد و گرم چشیدة 

روزگارم!
- من توی دفترخانه کار می‌کردم. مسائل ثبت و اسناد برایم 
مثل آب خوردن است ... بعد رفتم توی دارالترجمه. انگلیسی 
بلد بودم و دیلماجی می‌کردم. به جان شما انگلیسی را از این 
 .... Do you know  دیپلمه‌های بی‌سـواد، خیلی بهتر بلـدم
- کوچ کشما، ۶۹ ساله‌ام. آشپز بودم، توی محلة پاچنار ... 
جوان که بودم و سرحال، عاشورا که می شد، ۱۰ تا دیگ بار 
می‌گذاشتم و قیمه درست می‌کردم که عطر و بویش محله را 
برمی‌داشت. حالا شما بگو ی کنفر می‌آید این پیر غلام امام 

حسین را ببرد سر دیگ؟
ـ من از همة این پیرمردها جوان‌ترم! ۵۸ سالم است. 

چند سال اســت بازنشسته شده‌ام. اهل شمالم، 
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بندرانزلی. توی شیلات بودم. 
رماتیسم گرفتم و دور از جان شما، از کار افتادم. 

بهشان گفتم من کلی تجربه دارم، از من استفاده کنید 
... گفتند: تی‌قربان! 

و مرد با خودش گفته بود: »بازنشسته که شدی، انگار از دور 
زندگی می‌روی کنار! یعنی کنارت می‌گذارند. اما رسمش این 
نیست که وقتی نو به بازار می‌آید، کهنه دل آزار شود و قدر 

تجربه دارها شناخته نشود.«
فارســی  واژگان  تغییری هم در  کاش »فرهنگســتان« 
بدهد! مثلًا به‌جای »دوران بازنشســتگی« بگذارد »دوران 
بازایستادگی«، و بعد دولت و ملت با هم همتی جانانه کنند 
و از این تجربه‌دارهای بی‌ادعا ســراغی بگیرند و این همه 
تجربة رایگان را از دست ندهند. مسلم است که نحوة برخورد 
کنونی با سالمندان، هیچ شباهتی با »سب کصحیح برخورد با 

بازنشستگان« ندارد. 
پیامبر )صلی الله علیه و آله(: پیر در میان کسان خود، چون 
پیغمبر در میان امت خویش است )نهج‌الفصاحه، ص۵۴۰، ح 

.)۱۸۲۶
 امــام علی )علیه الســام(: رأی و اندیشــة پیر نزد من 
محبوب‌تر از چابکی و نیرومندی جوان است )غررالحکم، ج 

۱، ص ۶۰۳، ح ۴۷۵۵(.
 امام صادق )علیه السلام(: کسی که به بزرگان ما حرمت 
ننهد و با خردسالانمان مهربان نباشد، از ما نیست )اصول 

کافی، ج ۲، ص ۱۶۵(.


